As dubiedades inerentes à maior parte (senão totalidade) das situações com as quais nos cruzamos nem sempre é por nós encarada da melhor forma, especialmente porque perante duplos sentidos nos percebemos confusos, desconfortáveis ou a um pequeno passo daquilo que podia ser perfeito. Ora a verdade, porém, é que é nas duplas valências que a perfeição se revela e que aquilo que nos basta, basta por si mesmo. Na inteireza. Blonde Redhead, nos dois temas de que mais gosto, a dar o mote para o díptico.
A palavra, enquanto encadeamento aparentemente aleatório de letras disperas, é o modo por excelência de organização do mundo. Não é sistema binário, puramente virtual, definido de uma vez para sempre, fiel a um só sentido. A palavra é plurívoca, aberta sempre ao não-dito, impregne de implicações, de temores, de seguranças, de fascínios, de delírios. Por isso mesmo, é sempre singular o momento da expressão, como que momento que se institui no espaço e no tempo, para o marcar de forma indelével. A expressão constitui-se acontecimento, tanto para aquele que diz, como para aquele que, recebendo, sofre o seu efeito e aceita a passagem do testemunho. A expressão instaura a retroacção, mas, sobretudo, a reciprocidade. É o momento do eu e do outro, do eu e do tu. A expressão é o acontecimento do nós.
Os seres humanos são animais conhecedores do facto de terem de morrer. Sabem que as suas vidas são modeladas tal como se modelam as histórias, com princípio, meio e fim, fim este inelutável. Penso que a leitura consiste, entre outras coisas, também em reconhecer e em encarar os sinais desse modelo. Lemos a vida tal como lemos os livros e a actividade da leitura é, de facto, uma questão de abrir caminho através de sinais e de textos a fim de entender com maior profundidade e clareza não só aquilo que neles descobrimos, mas também as nossas próprias situações, tanto na sua especificidade e historicidade como nas suas dimensões mais permanentes e inevitáveis.
Mesmo o mais feliz dos epílogos textuais não deixa de ser um fim, uma espécie de morte. Lemos, sabendo que são limitadas as nossas vidas de leitores desse texto particular e que, a cada palavra, mais nos aproximamos do final. Conquanto uma dada narrativa possa transmitir-nos a urgência de prosseguir até à respectiva conclusão, existe algo em nós que se rebela contra este impulso. Ansiamos por terminar uma história, conhecer-lhe o desenlace, sentir o deleite, a catarse ou seja o que for que nos aguarde no final, mas, ao mesmo tempo - e quanto mais prazer o livro nos proporcionar mais forte será tal sentimento - não desejamos que ela termine, queremos que prossiga para sempre. Os livros, porém, tal como as vidas, não continuam indefinidamente. É certo que se pode reler um livro, que se pode recomeçar, tal como Platão acreditava que as almas recomeçavam a viver; mas também é verdade que, tal como Heraclito porventura diria, a mesma pessoa nunca lê o mesmo livro duas vezes.
(...) Se um livro, uma história ou qualquer outro texto se assemelha a uma pequena vida, e se a leitura consome um tempo precioso dessa outra história que pensamos ser a nossa vida, então é preciso tirar o maior proveito possível da leitura, tal como tiramos partido da vida.
A leitura recorda-nos que todos os textos terminam numa página em branco e que aquilo que obtemos de cada texto é exactamente compensado por aquilo que damos. A capacidade, conhecimentos e entrega ao texto determinará para cada pessoa o género de experiência que aquele lhe proporciona. A aprendizagem da leitura de livros - ou de quadros ou de fitas cinematográficas - não se resume à mera aquisição da informação contida nos textos; é também aprender a ler e a escrever o texto da vida individual. Assim considerada, a leitura não constitui um mero exercício académico, mas uma maneira de se aceitar o facto de que a vida tem uma duração limitada e de que, seja qual for o deleite que colhamos dela, este terá de resultar da força do compromisso com que nos rodeia. Faremos bem em ler a vida com a mesma energia que pomos na aprendizagem da leitura de textos. Todas as pessoas passam por algumas experiências que dir-se-ão exigir mais do que uma dose superficial de entendimento.
Os vaticínios mais ou menos apocalípticos de final de ano são sempre curiosos. Em geral, à revelia de se pressagiar um 'difícil ano económico', as perspectivas tendem a ser optimistas, e, talvez neste final de 2008, o mundo aguarde soluções como provavelmente não se via desde o final da 2ª Guerra Mundial. A verdade é que, se recordarmos palavras de Walter Benjamin escritas em 1955, as expectativas ingénuas esboroam-se e levam-nos a crer que a instabilidade, a insegurança e a anulação da efectiva liberdade voltam como novos slogans de uma sociedade que vive cada vez mais para o disfarce (já Obama diz que vai mandar reforços para o Afeganistão). A guerra, a guerra.
A crescente proletarização do homem contemporâneo e a crescente formação de massas são duas faces da mesma medalha. O fascismo tenta organizar as massas recentemente proletarizadas, sem tocar nas relações de propriedade que estas pretendem eliminar. O fascismo vê a sua salvação no facto de permitir às massas que se exprimam mas, de modo nenhum, que exerçam os seus direitos. As massas têm direito a exigir uma alteração das relações de propriedade; o fascismo pretende dar-lhes expressão, conservando essas relações. Por conseguinte, o fascismo acaba por introduzir uma estetização na vida política. À violência sobre as massas a quem, através do culto de um 'fuhrer', o fascismo impõe a subjugação, corresponde a violência que sofre um aparelho utilizado so serviço da produção de valores de culto.
Todos os esforços para introduzir uma estética na política culminam num ponto: a guerra. A guerra, e só a guerra, torna possível fazer de movimentos de massas em grande escala um objectivo, mantendo as relações de propriedade tradicionais. Do ponto de vista político, assim se formula a situação. Do ponto de vista da técnica, formula-se da seguinte forma: só a guerra possibilita a mobilização dos actuais meios técnicos, mantendo as relações de propriedade. É evidente que a apoteose fascista da guerra não utiliza este argumento. No manifesto de Marinetti, sobre a guerra colonial etíope, diz-se: 'Há vinte e sete anos que nós, futuristas, nos manifestamos contra o facto de se designar a guerra como antiestética... por conseguinte, declaramos: ... a guerra é bela porque fundamenta o domínio do homem sobre a maquinaria subjugada, graças às máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e tanques. A guerra é bela porque inaugura a sonhada metalização do corpo humano. A guerra é bela porque enriquece um prado florescente com as orquídeas de fogo das metralhadoras. A guerra é bela porque reúne numa sinfonia o fogo das espingardas, dos canhões, dos cessar-fogo, os perfumes e os odores da putrefacção. A guerra é bela porque cria novas arquitecturas, como a dos grandes tanques, a da geometria de aviões em formação, a das espirais de fumo de aldeias a arder, e muitas outras'.
Este manifesto tem a vatagem de ser claro. A estética da guerra actual apresenta-se-lhe da seguinte forma: se o aproveitamento natural das forças produtivas for travado pelo sistema de propriedade, então o aumento de recursos técnicos, de ritmo, de fontes de energia, será impelido a uma valorização não natural. É o que sucede na guerra que, com as suas destruições, demonstra que a sociedade não tinha maturidade suficiente para incorporar a técnica como órgão seu, e de que a técnica não estava suficientemente desenvolvida para dominar as suas forças sociais elementares. A guerra imperialista é determinada, nos seus mais terríveis aspectos, pela discrepância entre os poderosos meios de produção e o seu aproveitamento inadequado no processo produtivo (pelo desemprego e escassez de mercados). A guerra imperialista é uma revolta da técnica que reclama sob a forma de 'material humano' aquilo que a sociedade lhe retirou como material natural. Em vez de canalizar rios, conduz a corrente humana ao leito das suas trincheiras, em vez de lançar sementes dos seus aviões, lança bombas incendiárias sobre cidades e, como a guerra do gás, encontrou um meio de aniquilar a aura, de uma nova forma.
"Que a arte se realize, mesmo que o mundo deva perecer", diz o fascismo e, como Marinetti reconhece, espera que a guerra forneça a satisfação artística da percepção dos sentidos alterados pela técnica. Isto é, evidentemente, a consumação da 'l'art pour l'art'. A humanidade que, outrora, com Homero, era um objecto de contemplação para os deuses do Olimpo, é agora objecto de auto-contemplação. A sua auto-alienação atingiu um grau tal que lhe permite assistir à sua própria destruição, como a um prazer estético de primeiro plano.
Há algum tempo dizia, arrogantemente, que a consciência, na sua tradição ocidental, mais não era que um cómodo entrave e um inibidor convencionado da natureza humana. Ironicamente, hoje rodava The Divine Comedy no IPod, e surgiu isto: ... consciousness as a mere accessory of physiological processes whose presence or absence makes no difference, whatever are you doing (in 'The booklovers'). Contudo, pensei que a sua ausência ou presença não é assim tão indiferente e que, não obstante processo biológico, as suas repercussões, por muito que as pretendamos ignorar, subestimar ou atenuar, fazem ressentir-se. Mais não seja nos revolveres na barriga, nas borboletas no estômago, nos apertos no coração ou nas lágrimas delatoras dos mais temidos e recônditos sentimentos. Pode não ser mais que mera biologia. Mas e daí? Racionais, mas animais.
Paul Valéry escreveu, em 1928, palavras consideravelmente vanguardistas que, lidas à luz da contemporaneidade, fazem-nos reflectir no potentado estético que é a era do mp3. Ora vejam:
Pouvoir choisir le moment d'une jouissance, la pouvoir goûter quand elle est non seulement désirable par l'esprit, mais exigée et comme déjà ébauchée par l'âme et par l'être, c'est offrir les plus grandes chances aux intentions du compositeur, car c'est permettre à ses créatures de revivre dans un milieu vivant assez peu différent de celui de leur création. Le travail de l'artiste musicien, auteur ou virtuose, trouve dans la musique enregistrée la condition essentielle du rendement esthétique le plus haut.
A possibilidade de transportar música, de ouvirmos o que queremos, onde queremos, quando queremos, constitui uma restituição do deleite da própria criação, que até outrora só ao criador podia pertencer. Por outro lado, mais do que um desejo, há uma efectiva necessidade sensível e sensorial de ouvir (isto ou aquilo) num determinado momento, exigência essa que, quando saciada, produz, com efeito, um prazer estético no seu mais elevado grau. É uma possibilidade de transformação e de atribuição de sentido até ao mais fútil dos momentos:
Il sera merveilleusement doux de pouvoir changer à son gré une heure vide, une éternelle soirée, un dimanche infini, en prestiges, en tendresses, en mouvements spirituels.
Abençoado IPod, que já nos proporcionaste tantas destas aestesis.
profeta, do grego prophetes, pelo latim propheta, pessoa que prediz por inspiração divina, oráculo, vidente, adivinho, pessoa que faz conjecturas sobre o futuro.
É profeta aquele que diz quea metafísica é a realidade que não se quer confundir com ela própria e, por isso, está em movimento.
Mas é também profeta aquele que a realidade define como Soft Parade.
When I was back there in seminary school, there was a person there Who put forth the proposition, that you can petition the lord with prayer Petition the lord with prayer, petition the lord with prayer You cannot petition the lord with prayer! Can you give me sanctuary, I must find a place to hide, a place for me to hide Can you find me soft asylum, I cant make it anymore, the man is at the door Peppermint, miniskirts, chocolate candy, champion sax and a girl named sandy Theres only four ways to get unraveled, one is to sleep and the other is travel, da da One is a bandit up in the hills, one is to love your neighbor till His wife gets home Catacombs, nursery bones, winter women, growing stones Carrying babies, to the river Streets and shoes, avenues, leather riders Selling news, the monk bought lunch Ha ha, he bought a little, yes, he did, woo! This is the best part of the trip, this is the trip, the best part I really like, whatd he say? , yeah!, yeah, right! Pretty good, huh, huh!, yeah, Im proud to be a part of this number Successful hills are here to stay, everything must be this way Gentle streets where people play, welcome to the soft parade All our lives we sweat and save, building for a shallow grave Must be something else we say, somehow to defend this place Everything must be this way, everything must be this way, yeah The soft parade has now begun, listen to the engines hum People out to have some fun, a cobra on my left Leopard on my right, yeah The deer woman in a silk dress, girls with beads around their necks Kiss the hunter of the green vest, who has wrestled before With lions in the night Out of sight!, the lights are getting brighter The radio is moaning, calling to the dogs There are still a few animals, left out in the yard But its getting harder, to describe sailors, to the underfed Tropic corridor, tropic treasure What got us this far, to this mild equator? We need someone or something new Something else to get us through, yeah, cmon Callin on the dogs, callin on the dogs Oh, its gettin harder, callin on the dogs Callin in the dogs, callin all the dogs, callin on the gods You gotta meet me, too late, baby Slay a few animals, at the crossroads, too late All in the yard, but its gettin harder, by the crossroads You gotta meet me, oh, were goin, were goin great At the edge of town, tropic corridor, tropic treasure Havin a good time, got to come along, what got us this far To this mild equator? , outskirts of the city, you and i We need someone new, somethin new, somethin else to get us through Better bring your gun, better bring your gun Tropic corridor, tropic treasure, were gonna ride and have some fun When all else fails, we can whip the horses eyes And make them sleep, and cry.
Deus é um boato. Ora não estivesse o humano inconformado com a sua finitude. Deus é um boato. A âncora da falsa esperança para uma vida parca de sentido. Deus é um boato. O sofrimento do nada mais ser senão ser como essência daqueles que com clareza vêem, e a arrogância dos outros para os crédulos. Deus é um boato. Daqueles que destróem vidas. Deus é um boato. Que constringe e compacta a mais pura das liberdades. Deus é um boato. Veneno. Deus é um boato. Deus é a invenção humana para a sede de imortalidade. A religião, o alimento dos fracos. Deus é um boato. O boato que ao Ocidente legou o pecado e o peso da culpa pela paixão. Deus é um boato. Anulador do desregramento salutar. Deus é um boato. Destruidor da consciência individualmente passível de criação. Deus é um boato. Injecção anestesiante da massa obediente de antolhos, quais bestas, domesticada para ver só o Bem e o Mal. Deus é um boato. Apologista de um amor forçado. Deus é um boato. Corre de boca em boca. Deus é um boato. Antigo. Deus é um boato. Ainda não lhes perdoei. O boato.
Uma das idiossincrasias mais fantásticas do jazz é a sua capacidade de, por melodias perfeitas, tratamudear (ou dizer com toda a minúcia das sílabas) as palavras de que todos temos carência de escutar e, não raras vezes, pudor de assumir. Lembro-me de aprender isso, primeiro com os instrumentais de Coltrane (esse espasmo inicial) e, mais tarde, sobretudo com Ella, de quem ainda hoje recebo sempre com semblante extasiado um Things are lookin' up.
Hoje, num final de tarde agradavelmente solarengo, cruzei-me, como se de um primeiro contacto se tratasse, com umas das singularidades maiores do jazz contemporâneo no que ao female vocal diz respeito, o mais belo albúm de Madeleine Peyroux, 'Half the Perfect World'. E palavras como as que a norte-americana declama em Smile não poderiam ter vindo em melhor altura - Smile, though your heart is aching, smile, even though is breaking, when there are clouds in the sky, you get by, if you smile trough your fear and sorrow, smile, and maybe tomorrow, you'll see the sun come shining through for you. E, de facto, I'll find that life is still worthwhile.
Lê-se na edição deste mês da revista Ler um brilhante texto de José Eduardo Agualusa, que, encarnando Pessoa, faz uma breve reflexão, em tom sempre metafísico e, não obstante, coloquial, sobre o pensar-sentir pessoano, nas suas possíveis e múltiplas tranversalidades. E se daqui inferimos a intemporalidade humanista patente nas palavras de P, deslumbramo-nos igualmente com a genialidade do autor d'O vendedor de passados.
Ah, o tédio de ser Pessoa. Fui-o por distração, é verdade, como as pedras no seu sossego de pedras, e a erva crescendo e sendo erva, e passarem pássaros neste límpido céu de Verão. Tentei ser muitos para escapar de ser nenhum, e não consegui.
Chama-se alma ao interior oco de uma arma de fogo, que vai da parte anterior da câmara da carga até à boca - ou seja, é por onde sai a bala. A minha alma foi sempre algo assim, um espaço oco por onde disparava os sentimentos com que atingia, ou tentava atingir, o coração dos outros.
Ninguém consegue tornar-se um bom cantor, um bom dançarino, um bom pintor, um bom amante enquanto não se esquece de que está cantando, dançando, pintando ou amando. Entregar-se implica esquecer-se de si. Eu nunca me entreguei por completo à vida. Pensei-a sempre, e pensar demais a vida é não a viver.
Talvez tudo isto lhe pareça contraditório e confuso, e ainda bem. É contraditório e confuso e além disso estou morto. Bastante morto. Não exija coerência a um morto. A um morto exige-se que se decomponha o mais depressa possível, ou seja, que se desorganize. Estar morto é render-se por fim à entropia, desistir. Ah, como sabe bem desistir! Ao longo da vida preparei-me muito para a morte. Fui um campeão em desistência. Comecei, bastante jovem, por desistir do amor e da aventura; desisti das mulheres e depois da humanidade inteira (que é o que acontece normalmente aos homens que desistem das mulheres); desisti do dinheiro e da glória; desisti de uma carreira, inclusive a literária. Quando por fim a morte me estendeu a mão foi já sem lastro, sem um pensamento a prender-me, que me deixei ir.
A doença é muito provavelmente uma virtude. Sempre percebi que o olhar sobre o mundo é oscilante, mas, não obstante, sempre o pretendi, em última instância o mais humanisticamente real possível. No limbo entre o idealismo e o pragmatismo, entre a total elevação, e não raras vezes, pretensiosa alienação do mundo, e a descrença num sólido conjunto de princípios ético-morais, superiores à efemeridade, está efectivamente, e hoje digo-o sem dúvidas, a visão mais equilibrada, genuína, sã e humanística que um ser humano na sua vã existência pode ter.
Foi à luz de grandes pensadores que fui chegando, passo a passo trémulo, a esta conclusão. Desde o fascinante Sócrates, descalço e de simples trajes, sem saber ler nem escrever numa sociedade elitista, condenado à morte injustamente por "dar à luz" a capacidade de interrogação do outro, passando pelo próprio Cristo, que à revelia do culto em seu torno gerado, nos legou máximas de vida e algumas das mais belas parábolas conhecidas no mundo ocidental, e, por fim (the last, but not the least) a Modernidade, os teóricos das Luzes. Aqui, entre muitos outros, podemos relembrar Kant que à civilização deixou uma das mais belas e densas afirmações de que há memória na História: age apenas segundo uma máxima tal que possas querer ao mesmo tempo que se torne lei universal.
Ainda retomando a Antiguidade, o antídoto perfeito para a salvaguarda do espírito pode ser também ele encontrado em Séneca. Mais do que doutrinar ou manipular, ensinou o valor da prática do bem, da perenidade da boa, aceitável e matricial natureza humana e do compromisso do indivíduo com a humanidade e com a moral. Estava então em condições de afirmar que o laço mais forte a prender-te à prática da virtude é este: comprometeste-te a ser um homem de bem.
Compromisso este com os princípios, com os outros, mas sobretudo consigo mesmo. Foi e é este ainda o legado maior da filosofia, que mais do que teoria, que mais do que disciplina,se afigura sobretudo como modo de vida.
Hoje estou certa de que mais do que a pretensão de ser popular numa sociedade do show business como a nossa, em que um dia se está dentro e noutro fora, em que um dia se é amado, noutro odiado, o melhor é mesmo que, chegando ao abismo, se retome o fôlego e se aja, não hedonisticamente, mas, a partir do eu, se viva para o mundo.
Acho que, não ingenuamente, é isto que pretendo ser, e, retomando Wilde, só posso rematar dizendo que só compreendendo o que sou é que eu encontro algum conforto.
There are aesthetic emotions for which there are no corresponding thoughts, emotions that awaken the unconscious alone and that never touch the brain; emotions vague, indefinable, confused; emotions that wake whirlwinds and deep-sea hurricanes.
Confusion in her eyes that says it all, she's lost control. Ouvir isto em repeat pode corresponder à transcendência do espírtio para uma experiência sofredora e martirizadora. Ou ouvir a voz em surdina de Jim Morrison a sussurrar the blue bus is calling us. Recentemente concluí que mais do que escapes para o acomodar ao pain, versos belamente escritos como estes, podem atingir um poder diferente, e surpreendente. Talvez possa ser um tanto ou quanto arrogante, mas arrisco a dizer que o entranhar de inúmeros versos como os que hoje aqui recordo, mais não são do que a possibilidade de comunhão humana.
A fragilidade, o desespero, a desordem são intemporais e inevitáveis, mas, talvez, para além de nas manifestações artísticas podermos perceber a transversalidade da angústia existencial humana, possamos igualmente encontrar o escape. Se a literatura, a música, as artes mais tradicionais como a pintura ou a escultura, nos deixam a nossa frágil natureza a cru, por outro lado, o sentimento de união transversal e do prosaico "ah afinal não só sou eu que sinto/penso isto", fica manifesto. E maior redenção que esta, creio, não poder existir.
Esta semana, a minha redenção ressurgir-me sob a forma do The Greatest, de alguns contos negros de Edgar Allen Poe e da Retórica de Aristóteles. Ainda que esta última não tenha sido uma escolha espontânea, a verdade é que, a conclusão a que chego é que, mais do que um ensaio filosófico sobre as directrizes da arte do proferimento do discurso, esta é uma obra que descontrói a natureza humana, nas suas melhores e piores valências. É irónico e curioso. Aqui fica uma deixa, à la prostituta da Mensa.
Os seres humanos encolerizam-se quando sentem tristeza, pois quem sente amargura é porque deseja alguma coisa. O ser humano encoleriza-se, se alguém se opuser à sua acção ou se alguém não colaborar com ele, ou se, de alguma forma, alguém o perturbar quando está em tal estado. Eis a razão pela qual os enfermos, os pobres, os que estão em guerra, os amantes, os que têm sede e, em geral, os que desejam ardentemente alguma coisa e não a satisfazem são iracundos e facilmente irritáveis, sobretudo contra aqueles que menosprezam a sua situação. O doente encoleriza-se contra os que desprezam a sua doença, o pobre contra os que são indiferentes à sua pobreza, o soldado contra os que subestimam a sua guerra, o apaixonado contra os que desdenham do seu amor; e além destes casos, todos os outros em que se atente contra os nossos desejos. Na verdade, cada pessoa abre caminho à sua própria ira, vítima da paixão que a possui.
